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Аннотация: Статья представляет собой рецензию на книгу воспоминаний 
о детстве внучки Леонида Андреева О. Андреевой-Карлайл — «Остров на 
всю жизнь», впервые переведенную (Л. Шендеровой-Фок) на русский язык 
с английского и французского, языков первых публикаций. Автор воссоздает 
в книге пятилетний период (1939-1945) пребывания своей семьи на француз- 
ском острове Олерон, оккупированном нацистами, реконструирует «русский 
мир» диаспоры, создаваемый чтением книг, общением с соотечественниками 
(Г. Федотов, М. Цветаева, А. Ремизов и др.), горячим интересом к России. 
В рецензии анализируется жанровая природа книги, сочетающей верность 
факту и беллетризацию документального материала в духе «девичьей» по- 
вести; вскрывается «книжный код», позволяющий автору романтизировать 
повествование и представить события Сопротивления, в которые включена 
семья, в авантюрном ключе. Показано, что изображаемые события и атмосфера 
в деревне Сен-Дени на берегу океана ассоциируются в книге с художественным 
миром Э. По, которого читает детям вслух их отец, Вадим, живший в детстве 
в Финляндии в доме на Черной речке. Воссоздаваемый по рассказам образ 
знаменитого деда автора, русского писателя Леонида Андреева, тоже смыкается 
с представлением об американском романтике Э. По. Портрет Леонида Андреева 
в книге предстает мифологизированным, преломленным призмой восприятия 
сына Вадима и определенным литературной репутацией самого писателя. 

Ключевые слова: Ольга Андреева-Карлайл, эмиграция, воспоминания, 
Вторая мировая война, французское Сопротивление, «книжный код», Леонид 
Андреев, литературная репутация, рецепция. 

Информация 0б авторе: Галина Николаевна Боева — доктор филоло- 
гических наук, профессор, Санкт-Петербургский государственный универ- 
ситет промышленных технологий и дизайна, ул. Б. Морская, д. 18, 191186 





* 

Рецензия на книгу: Андреева-Карлайл О.В. Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. 
Олерон во время нацистской оккупации / пер. Л.Е. Шендеровой-Фок, послесл. Н.А. Громовой. 
М.: Изд-во АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2021. 281 с. («Чужестранцы»). 


165 


Г.Н. БоевА. «РУССКИЕ — СКИТАЛЬЩЫ НАШЕЙ ЭПОХИ»:ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ ВНУЧКИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА. 





г. Санкт-Петербург, Россия. ОКСШ ТФ: Ь#рз://огс14.0г2/0000-0002-6021-3687 
Е-тай: > Боеуа@татег.га 

Для цитирования: Боева Г.Н. «Русские — скитальцы нашей эпохи»: вос- 
поминания о детстве внучки Леонида Андреева // Литературный факт. 2021. 
№4 (22). С. 164—172. 6 рз://401.0ге/10.22455/2541-8297-2021-22-164-172 








Известны две книги о детских 
годах в доме отца, написанные 
детьми Леонида Андреева, 
повесть «Детство» (1963) его 
сына Вадима и «Дом на Черной 
речке» (1974) дочери Веры. Эту 
традицию продолжают внуки 
писателя: книгу «Остров на всю и 
жизнь...» написала старшая дочь Остров 
Вадима Ольга Андреева-Кар- Е на всю жизнь 
лайл (род. в 1930, сейчас живет ое 
в США, Сан-Франциско). В ней 
рассказывается о пяти годах, про- 
веденных автором — с девяти до 
четырнадцати лет — в маленькой 
французской деревне Сен-Дени на 
острове Олерон. Сюда, на берег 
Атлантики, семья русских эми- 
грантов приехала в 1939 г. отдохнуть на море, но, застигнутая Второй 
мировой войной, вынуждена была остаться, воссоединившись с еще 
несколькими членами семейства, и, вступив в ряды Сопротивления, 
пережить немецкую оккупацию — лишь в 1945 г. им удалось поки- 
нуть приютивший их остров. 

Ольга Андреева вырастет, будет учиться в Сорбонне, в 1951 г. 
выйдет замуж за американского писателя Генри Карлайла и переедет 
в Нью-Йорк, где станет учиться живописи, займется переводами 
(в том числе Достоевского, Пастернака, Мандельштама, Солжени- 
цына), напишет несколько книг. «Остров на всю жизнь...» появился 
в 1980 г. на английском языке, в 2005 и 2015 гг. был дважды опу- 
бликован на французском — теперь мы можем прочитать книгу и на 
русском. 

Хотя подзаголовок ориентирует нас на жанр мемуаров, это 
не совсем так: в книге сильно ощутима беллетризация докумен- 


СВРИЯ = 
ЧУЖЕСТРАНЦЫ”. 
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тального материала — и в замене реальных имен вымышленными 
(в послесловии переводчика даны биографические справки, позво- 
ляющие разъяснить эти шифры), и в концептуализирующем пове- 
ствование сюжетно-мотивном рисунке. Пожалуй, можно говорить 
о жанровой соотнесенности книги Андреевой-Карлайл с романом 
воспитания, а еще в большей степени — с «девичьей» повестью 
в духе Л. Чарской. В самом деле, здесь есть и влюбленность в юно- 
шу Жюльена, с которым героиня знакомится в первые же дни на 
острове, и «красавица-злодейка», авантюристка Клара, из-за которой 
приходится страдать героине, а в конце книги она осознает, что из 
ребенка прекратилась в привлекательную девушку и с ней стремятся 
познакомиться молодые люди на пляже... 

Замечательно владея мастерством рассказчика, автор пишет 
так, что книга читается как остросюжетная, особенно в конце, где 
борьба против нацистов прибавляет повествованию изрядную долю 
авантюрности. А временами рассказ замедляется дотошным (но 
совсем нескучным), в духе классического мемуарного поп-Всйоп, 
описанием вещного мира, который окружает семейство изгнанников: 
подробно изображаются заботы о пропитании (работы на огороде, 
сбор винограда и водорослей), одежда, досуг и прочие повседневные 
подробности жизни. Чередование описательно-неторопливых и по- 
вествовательно-стремительных страниц как будто имитирует наплы- 
вы волн океана, которым окружена островная вселенная героини. 

Книга издана в серии АСТ «Чужестранцы»', настраивая на эми- 
грантский лад, на оптику взгляда «оттуда». В самом деле, несмотря 
на то, что девятилетняя девочка в начале книги никогда не видела 
Россию, все в ее воспоминаниях пронизано русским и семья ни на 
минуту не забывает о России и своем изгнанничестве. Бабушка геро- 
ини, бывшая жена эсера В.М. Чернова (он тоже как «эпизодический 
гость» появляется на страницах книги), три ее дочери, их мужья, 
один из которых — сын писателя Вадим Андреев, и их дети — они 
и есть «русский мир», данный в ощущениях девочке. 

А еще «русский мир» — это книги и стихи, которые герои чи- 
тают и о которых спорят при свете горелок на дельфиньем жире. 
Именно чтение русских книг оказывается средством национальной 
самоидентификации — неслучайно, когда отец Оли вовлекает 
в Сопротивление соотечественников, вынужденных служить в вер- 
махте, им дают читать Лермонтова и Достоевского из семейной 
библиотеки. Попутно сообщается о литературных знакомых семьи: 





1 Вэтой серии вышли также «Курсив мой» Н. Берберовой (2021) и «путеводитель» 
О. Лекманова по мемуарам И. Одоевцевой «На берегах Невы» (2020). 
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Алексее Ремизове, Марине Цветаевой, которая первое время в Па- 
риже жила у бабушки героини, О.Е. Колбасиной-Черновой, в доме 
появляется Георгий Федотов с женой...Однако родители и бабушка 
живут не только в «русском мире»: по своей культуре и образованию 
они европейцы, и сама девочка Оля, благодаря новому знакомому 
Жюльену, открывает для себя еще и французскую словесность, читая 
Ламартина, Бодлера, Верлена, Малларме, Поля Валери. 

В портрет своего окружения автор тоже впускает много лите- 
ратурного: Ольга (мать героини), Наталья и Ариадна — почти че- 
ховские «три сестры»; Клара, «злой гений» их семьи, уподобляется 
панночке из гоголевского «Вия» (аллюзивно в ней сквозит и Наташа 
из чеховской пьесы); любимый отец описывается как романтик, 
любитель Эдгара По, сын писателя и сам поэт: «Проведя детство 
на берегу моря практически в одиночестве, в редкой компании от- 
ца-меланхолика, Вадим Андреев никоим образом не чувствовал себя 
чужим на суровом и оторванном от мира Олероне. От матери, быв- 
шей в родстве с Тарасом Шевченко, он унаследовал спокойный нрав 
и умение радоваться жизни» [2, с. 70]. Как видим, в этой характери- 
стике акцентируются и «литературные корни» по линии Александры 
Михайловны Велигорской, первой жены Леонида Андреева. 

«Книжный код» позволяет автору интерпретировать действи- 
тельность, вчитывая в нее личностные смыслы и расцвечивая 
в романтические тона: в тревожное время, в непростой ситуации для 
ребенка это своего рода психотерапия. Так, Жюльен привозит в дом 
диккенсовскую «Крошку Доррит», с которой ассоциируют себя 
«Чернушки» (бабушка и ее дочери), и новеллы в переводе Эдгара По, 
ставшего для девочки своего рода «гением места»: «“Лигейя”, “Мо- 
релла” и “Падение дома Ашеров” стали важной частью нас самих. 
Зимними ночами весь Сен-Дени, дом Ардебер и даже наши спальни 
выглядели так, будто вышли из рассказов Эдгара По» [2, с. 60]. 

Американский романтик любим и отцом Оли — Вадимом Ан- 
дреевым, который читает его страшные истории детям вслух: «Еще 
со времен одинокого невеселого детства, проведенного в огромном 
деревянном доме на берегу Финского залива, отец полюбил По. Он 
много рассказывал нам о судьбе американского поэта, о его склонно- 
сти к опиуму и детской любви к Леноре» [2, с. 71]. 

Неудивительно, что с Эдгаром По ассоциируется и знаменитый 
дед Ольги — Леонид Андреев, о котором девочка, родившаяся через 
[| лет после его смерти, могла знать только со слов родителей. Но 
тем интереснее присмотреться к тому образу, который возник в ее 
сознании на основе этих рассказов: 
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Папа вырос на берегу Финского залива и любил море так же, как 
и его отец, русский писатель Леонид Андреев. 

Леонид Андреев стал знаменитым в предреволюционное время. 
Его перу принадлежит, например, «Рассказ о семи повешенных» (он 
был ярым противником смертной казни). Красивый, талантливый 
и угрюмый, Леонид Андреев был одним из последних представи- 
телей романтизма в русской литературе — течении, начавшегося 
с Лермонтова и завершившегося со смертью Бориса Пастернака. Все, 
что делал Андреев, было утонченным и неординарным. Он страстно 
любил море и построил себе на побережье большой деревянный дом, 
великолепный и одновременно печальный. Там он оплакивал смерть 
своей Леноры, матери моего отца — ее звали Александра Велигор- 
ская, она умерла, когда отцу было всего четыре года. 

Леонида Андреева можно было бы назвать нравственным ориен- 
тиром. Он близко дружил с Максимом Горьким, но тот выступал как 
политик и «совесть общества», тогда как Андреев защищал ответ- 
ственность и права каждого человека. Оба они открыто высказыва- 
лись против еврейских погромов. До самой своей смерти в 1919 году 
Андреев яростно разоблачал бесчеловечность, зло и разрушение, 
присущие политике Ленина, а Горький, наоборот, стал привержен- 
цем большевизма [2, с. 69—70]. 


Как видим, «след Эдгара По» в восприятии Ольгой Андреевой 
своего деда очевиден. Очевидна и призма этого восприятия, задан- 
ная отцом, Вадимом: и его непростое детство в доме отца и мачехи, 
и представление о том, что умершая мать незаменима, и большой уе- 
диненный дом на берегу моря, и суровая северная природа, окружа- 
ющая его. Понятен и налет романтизма, идущий от впечатлительной, 
поэтической натуры Вадима, в восприятии которого его отец тоже 
предстает одним из последних романтиков — непонятным, эксцен- 
тричным, одиноким, загадочным (романтизм при этом понимается 
автором, скорее, как мировоззрение). 

Впрочем, современники тоже часто сближали Андреева и Эдгара 
По?. Американский романтик стал для русского читателя, по словам 
К. Бальмонта, «Колумбом новых областей в человеческой душе», 
которые открывали «поэзию ужаса»?. Да и сам Андреев не скрывал 





2? См.: «Мистический ужас человека, во всем прозревающего тайну, бездну, 
стихию: вот основной тон г-на Андреева — тон, оправдывающий <...> сопоставление 
с другим певцом ужаса, с Эдгаром По...» [3, с. 101]. 

3 Бальмонт К. Гений открытия (Эдгар По. 1809—1849) // Ежемесячные 
сочинения. 1900. № 10. С. 109. 
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влияния на свое творчество Э. По“ (любил и его соотечественника 
Джека Лондона). Рассказ Андреева «Он. Рассказ неизвестного» 
(1913) как будто навеян новеллой «Падение дома Ашеров» (1839). 

Заметим, что Андреев в процитированной характеристике про- 
тивопоставляется Горькому, который крестил Вадима и с которым, 
как он хорошо знал, отец разошелся именно после смерти первой 
жены. Конечно, ощутимо в этом противопоставлении и ставшее уже 
устойчивым представление о литературной репутации Андреева 
и его месте в русской литературе ХХ в. 

Интересно, как срифмовалась судьба сына в его олеронский 
период с судьбой отца: та же уединенность у моря, большой дом, 
полный домочадцев, которых надо кормить, работа на земле, мысли 
о литературе. Когда мы читаем в книге Андреевой-Карлайл, что ее 
отец умел сочетать «писательские занятия с зарабатыванием денег на 
содержание семьи и получать удовольствие от жизни в суматошном 
доме, полном детей» [2, с. 70], то можем усомниться в том, насколько 
отец действительно получал в этой ситуации удовольствие, но точно 
не можем не вспомнить о последних годах хозяина дома на Черной 
речке. Который тоже, кстати, был крайне озабочен садом, все не 
приживавшимся на скудной финской почве и, хотя имел в штате при- 
слуги садовника, сам работал на земле. И, конечно, страстно любил 
мореб — эта страсть, заставлявшая его неделями пропадать на шхе- 
рах, передалась сыну: море в книге Андреевой-Карлайл — любимая 
семейная стихия, «место силы», утешитель и врачеватель. 

Стиль прозы Андреевой-Карлайл, переведенной Л.Е. Шендеро- 
вой-Фок, выдает языки оригинала — французский и английский. 
Вероятно, это хорошо: сохраняется интонация человека, говорящего 
«оттуда» (хотя некоторых странностей в употреблении сложнопод- 
чиненных предложений можно было бы избежать). Крайне полезны 
написанные переводчицей предисловие и содержащее реальный 
комментарий послесловие «О героях этой книги», где подлинные 


4 В этом он признается в одном из писем, см.: [4, с. 24]. 


й Сюжетные ходы: столкновение героя с таинственными, непонятными 
силами в чужом доме на берегу моря, страшная семейная тайна, тяготеющая над 
обитателями дома и придающая всему странный тон, образы несчастных женщин 
и остающаяся в финале недосказанность, — все в этом андреевском рассказе «Он», 
«сделанном по лекалам» Э. По, прекрасно ложится на олеронские обстоятельства 
жизни во время нацистской оккупации. 


6 В поздних дневниках (запись от 25 мая 1918 г.) Леонид Андреев признается, 
что для него «любовь — море — литература связаны» как некая единая стихия 
жизни: «Любовь даст мне активность, даст и творчество и океан. Этот океан в его 
синей бесконечности я вижу с мучительной ясностью. Порой мне кажется, что 
и самая любовь... есть тот самый океан...» [1, с. 97]. 
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имена героев повести сопоставлены с теми, которыми наделила их 
автор. Помещенные же в книге фотографии позволяют представить 
героев визуально. Одна из первых — Леонид Андреев с Александрой 
Михайловной и маленьким Вадимом на коленях. 

Читателю пригодится и помещенная в конце книги краткая 
хронология «Франция во Второй мировой войне» — исторический 
подстрочник к изображенным событиям. Помогает в этом и по- 
слесловие Натальи Громовой «Между двух миров», в котором дан 
краткий историко-культурный очерк, позволяющий рассмотреть по- 
весть Андреевой-Карлайл в контексте истории русской эмиграции, 
французского Сопротивления и русско-французских и русской-аме- 
риканских литературных связей. 

Наконец, замечательный подарок читателю этой книги — авто- 
иллюстрации Андреевой-Карлайл: тонкая, изысканная черно-белая 
графика, запечатлевшая пейзажи Олерона и передающая лирическую 
интонацию автора. 

В книге есть одна сюжетная пружина, позволяющая понять смысл 
заглавия. На протяжении всех пяти лет, проведенных в Сен-Дени, 
дети ищут клад в саду у дома, в котором живут, и так и не находят. 
Однако на последних страницах, вместо этих ненайденных сокровищ, 
автору открывается подлинный смысл их пребывания на острове. Он 
становится метафорой утраченного детства и — шире — утраченной 
родины: «Каждый из нас вернулся домой, к себе домой. Вернулись ли 
мы? Русские — скитальцы нашей эпохи. Все мы мечтаем вернуться 
на тот остров, залитый солнцем, где сбегают в море кудрявые вино- 
градники» [2, с. 258]. Образ «острова на всю жизнь», сродни набо- 
ковским «другим берегам», придает воспоминаниям внучки Леонида 
Андреева экзистенциальное звучание, а читателю дает ощущение 
художественности прозы, перерастающей жанровые рамки мемуаров. 
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